过草地

没有路的地方

1935 年 8 月，红军从毛儿盖一带出发，穿越松潘草地北上。这里是高原湿地，看上去是草，脚下是泥沼：走错一步就会陷下去，越挣扎陷得越快。

队伍只能用绑腿、木棍彼此拉着走，前面的人探路，后面的人踩着前人的脚印。天气说变就变，暴雨一来，连躲的地方都没有。

断粮

出发时带的粮食只够几天，草地却要走上一周甚至更久。粮食吃完后，人们吃野菜、草根，把皮带、枪带、皮鞋底煮软了分着吃。有人因为误食毒草中毒，也有人再没走出草地。

为什么这段最难写

过草地几乎没有可以讲述的「战斗英雄」：没有攻守、没有阵地，只有日复一日的行进和不断减少的人数。它的残酷在于平淡——每天做的事都一样，就是走，然后有人没跟上来。

今天的我们

我们这一行的「草地」，常常是一份没有文档的老代码、一次跨周的排查。它不需要爆发，需要的是把大目标拆成能下脚的小步，并且互相拉着走。